Март 2025 года. Полигон. Выпуск из учебного подразделения. Для юга России весьма не характерная погода, и снег и дождь, хотя неделю назад было плюс двадцать градусов. Суровые воины-добровольцы несколько напряглись и сомкнули строй увидев вышедшего из своего вагончика «Трактора» - начальника полигона. Знали, что может быть всякое даже в последний момент перед выпуском и лучше обойтись без эксцессов. В этот момент, несмотря на всю серьезность происходящего, у меня было отличное настроение и слова песни, крутившиеся в голове «Барабанит снег с дождём» придавали мне бодрость. Я абсолютно не обращал внимания на старшего от отряда, который со вчерашнего дня пытался испортить мне настроение своими «албанскими вопросами». Он, стараясь вывести меня из себя, гневно выговаривает мне что-то, при этом жестикулируя. Но я просто улыбаюсь и его не слушаю, у меня песня «Барабанит снег с дождём». Думаю, какой я всё же молодец с этим не разругался и песню хорошую вспомнил про снег и дождь. «Трактор» перед строем вручает удостоверения о прохождении курсов нашим ребятам, освоившим новые профессии. Снег усиливается. Батюшка, приглашенный от Епархии, благословляет нас на ратный труд. Мы проходим строем, звучит команда «По машинам!», я со своим шмурдяком лезу в "Урал" и понимаю что допелся. В ближайшие полгода начинается другая жизнь, где скорее всего будет не до песен.

Май 2026 года. Республика Крым. Занятия в арт-кластере творческих индустрий, в большой аудитории присутствует известный певец Алексей Поддубный "Джанго". И первая его песня, испиленная для нас, «Барабанит снег с дождём». Конечно же, после выступления мне удалось пробиться к нему и попробовать рассказать о нашем разведывательном штурмовом отряде «Орион». За несколько секунд общения он все понял и на большом листе, который я вырвал прямо из учебного журнала, написал слова благодарности всем добровольцам нашего отряда «Орион».

Подполковник Павел Дурандин.